past exhibition
Memories of journeys - Yoshihiko Ueda
Weekdays 11:00 - 20:00
Weekends and Holidays 11:00 - 18:30
Mondays and Tuesdays Closed
Entrance Fee 800 yen for over 18
artist statment
旅の記憶
上田義彦(写真家/多摩美術大学教授)
時々、自分はどこにいるのだろうと思うことがある。旅と旅の間のつかの間、いつもの自宅での定位置に座り、庭の植木をぼんやり見上げている時も、カシュガルのホテルで、砂埃で汚れた窓からぼんやりと霞んで見える朝の街を眺めている時も、脈略のない僕の旅が、ずっと切れ間なく続いている様な気がする。
旅に出ると僕は決まって、朝目覚めると、ホテルの窓のカーテン越しに見える街の写真を撮る。ベッドから起き上がると、脇のサイドテーブルに置いた35mmカメラを握り、ふらふらと寝ボケた足取りで窓に近づき、カーテンを少し開け、まだ醒めぬ目をこすりながら窓の外の街の様子を覗く。深夜、空港に到着した時など、街道を車に揺られ、寝静まった暗い街を、ヘッドライトが部分的に浮かび上がらせる街の気配と、車窓から見える街のシルエットで、どんな様子のどんな色の街なのか想像しながら、とりあえずホテルのベッドに倒れこむ。だから次の日、朝一番、窓の外の街の色を見たり、街の音を聴くことから、僕にとってのその街での1日が始まる。
窓から見える朝の景色で、一番先に僕の目に飛び込んでくるのは、決まってその街の街道だ。そこでは、色々な人々がそれぞれの目的で歩いているのが見える。自転車で橋を渡っている人、日傘を差した女性がいたり、雪道を危なっかしく、いかにも寒そうな凍った道を歩いている人々がいたり、そんなふうに、その国々や季節によって様々な姿の人々が窓を通して目に入ってくる。
カメラを構え、ファインダーの中を見つめていると、街の湿度や温度、色や香りを感じる。たとえば、まだ薄暗いマンハッタンのホテルの窓から見下ろすニューヨークの街は、摩天楼と摩天楼のあいだを縫うように走るストリートを、通り過ぎるパトカーや救急車のけたたましい音が反響しながら、高いところにある窓まで届く。その音を聞きながら遠くの方へ目を移すと、摩天楼で暮らす人々の、生活する赤い灯が所々に見える。早朝、ミャンマーの僧院の窓から見える枝を広げた大きなヤシの木、その向こうにブリキ葺の家並みが、朝餉(あさげ)を作るかまどの火の煙に霞んでいる。街道には早朝から働く人々の会話や、ものを運ぶ人々のだす様々な音が、僕の身体に心地よい湿度とともに届いてくる。イスタンブールの宿の窓には、遠くに霞むイスラム寺院から、むせぶるようなあのコーランの音が、遥か遠くの丘まで続く家々の屋根の上を飛び越えて響いてくる。
星を撮るため、モンゴル大草原のパオで寝起きした時には、よく昼寝をした。聞きなれない音にパッと目を覚まし、その音のありかを捜しているうちに、それが外からの音だと気づき、パオの外を眺めていると、ちょうど寝ている自分の目の高さくらいのところに、数え切れない数の名前を知らない昆虫たちが、草原の丈の長い草の頂上でホバリングをしている音だった。その光景が不思議におもしろくて、夢のつづきでも見ているのではと疑いながら、しばらくぼんやりとした目で眺めていた。
インド洋の沖合、船の上での寝起きを経験した時、波の高い海を想像していたのに、ヒタヒタと心地よい音をたてて、まるで小さな池に浮かんだ筏の上で聞くような、小さな波音にやすらぎを覚えた。船の側壁に打ち付ける波音だけが聞こえる、見渡す限りの朝焼けに輝く海面、他には何も見えない静かな朝を船の窓越しに見た。
そうかと思えば、もう家に二度と戻れないのでは、と感じるような恐怖の海での夜を過ごしたこともあった。西パプアボルネオ近海、夜、レーダーもライトも装備しない小舟で、突然の嵐に遭遇した。黒々とした、漆黒の闇と打ちつける激しい雨の中、自分たちがいったい何処にいるのかもわからない恐怖の中で、何度となくサンゴ礁に座礁したり、漁師の仕掛けた漁網にスクリューをとられたりしながら、けたたましい稲妻の閃光と雷鳴に恐怖を煽られ、生きた心地もしない夜を、頼りない小さな船の上で身を寄せ合い過ごした。稲妻によって一瞬浮かび上がった、ずぶ濡れの雨ガッパを着た船頭の光る後ろ姿を見て、無性に写真を撮りたいと思った。
モンゴルの砂漠地帯では、砂埃による黄色一色の、他に何も見えない世界を見た。砂嵐が通り過ぎるまでの時間立ち往生し、イエローアウトと呼ぶしかないものすごい風音と黄色い世界の中で、その嵐が過ぎるのを待っていた。それでも車の窓の外をじっと見ていると、驚いたことに、我々のマイクロバスを風よけに、バイクに乗った若い夫婦が強風に身を縮めた姿が、砂嵐の切れ目切れ目にほんの一瞬見え隠れする。それは、幻でも見ているかのようだった。こういう過酷な大地で、自然の摂理に従って暮らす、人々のたくましさを思わない訳にはいかなかった。車が強風によって揺らされるたび、車の隙間という隙間から不気味にぼそぼそと黄色いものが車中に舞い落ちた。反対側の窓からは、草原で暮らす馬たちがやはり目を閉じ、耳をたたんで、身を縮め、黄色い嵐をやり過ごそうとしている寡黙な姿が、風景の中に霞んで見えた。
僕の記憶に残る旅の出来事も、時間とともにぼんやりと遥か彼方に霞み、やがて消失してゆくのだろう。しかし、時々、鮮明に映像として、立ち昇ってくるものがある。それは、写真に撮られた瞬間瞬間だった。自分の記憶を人に鮮明に伝え語ることは難しい。どれほど美しい景色だったのか。どれほど過酷な場所だったのか。どれほど不思議な街だったのか。写真はそれを可能にしてくれる不思議な装置だ。だから、カメラと共に旅をするのだろう。
旅の写真は、自分がある日、ある場所に、突然、しかし確実にそこに存在していたこと、そしてその時、確かに目の前の光景を見つめていたということを、その写真によって再認識することができる。そして、決まってその写真からは、ある種の懐かしさを感じ、それと同時に、ある喪失感、なにか失ったものを見つめることになる。その時そこで、見つめていたはずの自分はすでにもういない。あったはずの瞬間も過ぎ去った時間として写真に残されている。懐かしさと同時にある儚さも感じる。写真はあったはずの時間を確実に写し、証明するけれど、同時にそれは過ぎ去った時間を私たちに伝える。もし写真というものが存在していなければ、このような過去の鮮明な記憶を私たちは持てないし、また同時に、このような鮮明な喪失感を持つこともなかっただろう。
旅もまた、出会いであり、別れである。その記憶であり、その喪失感である。そういう意味で旅の本質と写真のもつ本質は似ているような気がする。
この頃、不思議に思うことがある。写真に撮り逃した瞬間のことを、とても鮮明に覚えている。カメラがそばになかった時、撮ることができなかった悔しさが、記憶をより鮮明にさせるのだろうか。まるで写真を見るように思い出すことができる。写真のなかった頃の人々は、記憶にとどめたい光景を、まるで私たちが写真を見るように、自分の記憶の中から鮮明に取り出し、語ることが出来たのかもしれないと。
Memories of journeys
Yoshihiko Ueda (Photographer/Professor, Tama Art University)
Occasionally, I wonder where I am. In the short spaces between one journey and the next, whether sitting in my regular spot in my regular home, gazing absently up at a tree in the garden; or looking absently through the sand-soiled window of a Kashgar hotel through the morning haze at the street scene below, it feels as if this incoherent journey of mine has been trundling on forever without pause.
Whenever I travel, I make it a habit on waking to take a photo of the street outside my hotel window. Getting out of bed, I pick up the 35mm camera left on the side table, stumble drowsily over to the window, open the curtain a smidgen, and rubbing my sleepy eyes, peer out at the street beyond.
Arriving at some airport late at night, I am jolted by car through city streets trying to imagine, from the ambiance of the silent and sleeping town illuminated intermittently by the headlights, and the silhouettes of streets glimpsed through the car window, what kind of place this is, what color it is, before promptly collapsing into my hotel bed. So my sojourn in the new location really begins the next day, first thing in the morning, by observing the colors of the town outside the window, and listening to its sounds.
Invariably it is the street itself that commands my attention first in that morning scene: people from all walks of life, each walking, indeed, with their own purpose. Someone crossing a bridge on a bicycle, a woman with a parasol, people picking their way perilously along snowy streets, cold and icy. Thus it is people of all sorts, depending on the country and season, that catch my eye through the window.
Holding the camera, looking through the viewfinder, I sense the temperature and humidity of the town, the colors and scents.
Take the streets of New York, viewed from the window of a hotel in a Manhattan still half shrouded in morning gloom. The shrieking siren sounds of passing patrol cars and ambulances, reverberating through streets that weave between skyscraper and skyscraper, travel right up to my window high above. Listening, I shift my gaze to the distance, and spy here and there the red lights on the skyscrapers, their inhabitants awake and going about their business.
The fronds of a huge palm tree visible from the window of an early morning Myanmar monastery, and the tin-roofed houses beyond, loom through the haze of breakfast cooking fires. From the road, wafting on the pleasant humidity, come the chat of early morning workers and all the sounds associated with people transporting things. From the window of my lodgings in Istanbul, that semi-stifled sound of the call to prayer, emanating from a mosque far away through the haze, drifts toward me, echoing over the tops of the houses stretching to the distant hills.
When I was staying in a yurt on the Mongolian steppes to photograph the stars, I often napped during the day. Awoken abruptly by an unfamiliar noise, I searched for its source and found it was coming from outside. Peering out of the tent, I realized it was the hum of a huge swarm of insects of a type I could not identify, hovering above the long grass of the steppes, at about eye level of my reclining form. Entranced, I watched for a while, just taking in the spectacle, not convinced that this wasn’t the continuation of some dream.
Staying on a boat far out in the Indian Ocean, I remember feeling soothed by the tranquil, pleasant slapping of waves, like one might hear on a raft in a little pond, in contrast to the treacherous high seas I had envisaged. Through the window of the boat I observed a quiet morning, the only sound that of waves lapping against the sides of the boat, the only sight as far as the eye could see that of sea shining in the sunrise.
In saying that, I’ve also spent a night in seas so terrifying I truly believed I might never see home again.
In seas between West Papua and Borneo, I was on a small vessel at night, with no radar or lights, when suddenly a storm hit. Frightened and with no idea even of our location, lashed by torrential rain we spent the night huddled together in inky blackness on that tiny, untrustworthy boat, grounding on coral reefs countless times, having screws ripped out by fishermen’s nets, scared witless, our fears only exacerbated by sudden flashes of lightning and crashes of thunder. Watching the captain from behind in his sodden rain gear, lit up momentarily by a bolt of lightning, I found myself against all commonsense itching to take a photo.
In the Mongolian desert, I saw the world swamped entirely in yellow by a storm of sand. Stranded for the duration, we waited in this alien world for the storm to pass, amid the deafening roar of wind in what could only be termed a “yellow-out.” Yet incredibly, even in these hellish conditions, gazing out the window, whenever the wind dropped momentarily I was amazed to glimpse, like some kind of dream, a young couple on a motorcycle huddled against the gale, using our microbus as a windbreak.
At this point, I could hardly fail to admire the sheer resilience of the people who live in such a harsh land, bound by the rules of nature. Every time the bus shook in the howling wind, yellow stuff – puffs of sand – would filter unsettlingly through every and any gap. Through the windows on the other side I could make out, on the landscape, the indistinct forms of horses who made the steppes their home, predictably with eyes closed and ears folded, bracing themselves silently and stoically against the yellow tempest.
No doubt events remembered from my travels will over time fade into the distance, and eventually disappear. Yet occasionally, there are memories that suddenly start to play in my mind like vivid newsreels. These are the moments I’ve captured in photos. Conveying my own memories vividly to others is tricky. How beautiful was that scene? How harsh the location? How amazing the town? Photography is a mysterious device that makes that communication possible. Which is probably why I travel with a camera.
Travel photos remind us that some day, in some place, out of the blue, yet certainly, we existed there, and at that moment, were just as certainly observing the scene before us. Invariably I sense in these photos something like nostalgia, and simultaneously a kind of loss, as if gazing on something gone. The me that was looking at that exact moment, no longer exists. Time that must have existed, remains in the photo as time that has passed. Accompanying the nostalgia is a sense of transience. A photo is a definite duplication, evidence, of a moment that must have been, but at the same time conveys to us time that has passed. If photography did not exist, we could never have had these vivid memories of the past; nor, at the same time, would we have felt that loss so keenly.
Journeys meanwhile are about meeting and parting. Memories of these, and the sense of loss that accompanies them. In that sense I suspect the essence of travel and the essence of photography are similar.
Lately, something odd has been happening. I am starting to remember with startling lucidity moments I did not capture on film. Perhaps regret at not being able to take the photo, because my camera was out of reach, is sharpening the memories even more. I can recall these scenes as if looking at a photograph.
Meaning perhaps that those who lived before the advent of photography, were able to pull scenes they wanted to recall from their memories and describe them with great clarity, in the same way that we look at a photo.
biography
上田義彦
写真家/多摩美術大学グラフィックデザイン学科教授
1957年兵庫県生まれ。東京ADC賞最高賞、ニューヨークADC賞、カンヌグラフィック銀賞、朝日広告賞、日本写真家協会作家賞など国内外の様々な賞を受賞。
作家としての活動は独立当初から継続し、2016年までに32冊の写真集を出版。
代表作として、ネイティブアメリカンの神聖な森を撮影した『QUINAULT』(京都書院 1993)、「山海塾」を主宰する前衛舞踏家・天児牛大のポートレート集『AMAGATSU』(光琳社 1995)、自身の家族に寄り添うようにカメラを向けた『at Home』(リトルモア 2006)、屋久島で撮り下ろした森の写真『Materia』(求龍堂 2012)、数多くのポートレートや自然、スナップ、広告などを撮り続けてきた自身の30有余年の活動を集大成した写真集『A Life with Camera』(羽鳥書店 2015)を出版。また作品は、Kemper Museum of Contemporary Art (Kansas City)、New Mexico Arts (Santa Fe)、Hermès International (Paris)、Stichting Art & Theatre (Amsterdam)、Bibliothèque nationale de France (Paris)などにそれぞれ収蔵されている。2011年よりGallery 916を主宰。
Yoshihiko Ueda
Photographer/Professor of Department of Graphic Design, Tama Art University.
Born in 1957 in Hyogo Prefecture. Recognition for his achievements includes the Tokyo Art Directors Club Grand Prize, the New York Art Directors Club Photography Award, the Cannes Lions International Festival Creativity Silver Lion for Graphic Design, the Asahi Advertising Award, and the Photographic Society of Japan Lifetime Achievement Award, among many others.
Having pursued his artistic practice continuously since he launched his career as an independent photographer, he has published 32 photo-collections to date (2016).
Among his most noted series (monographs) are QUINAULT (Kyoto Shoin, 1993), a brooding meditation on the eponymous sacred Native American rainforest; AMAGATSU (Korinsha, 1995), a backstage study of Sankai Juku dancer-choreographer Ushio Amagatsu; at Home (Littlemore, 2006), intimate snapshots of the artist’s family; Materia (Kyuryudo Art Publishing, 2012), images of primeval forest taken on the island of Yakushima; and his recently presented A Life with Camera (Hatori Shoten, 2015), a collection of works including portraits, landscapes, snapshots, and advertising photography from his massive all works spanning more than 30 years.Ueda’s works are in the collections of the Kemper Museum of Contemporary Art (Kansas City), New Mexico Arts (Santa Fe), Hermés International (Paris), Stichting Art & Theatre (Amsterdam), and Bibliothèque nationale de France (Paris), among others. He has been producing Gallery 916 since 2011.
overview
旅の記憶
上田義彦
会期
: 9月16日土曜日 - 11月12日日曜日
開館時間
: 平日 11:00 - 20:00 / 土日・祝日 11:00 - 18:30
定休
: 月曜日(祝日を除く)
入場料
: 一般 800円、大学生・シニア(60歳以上) 500円
高校生 300円、中学生以下無料(Gallery916及び916small)
作品のご購入に関してはギャラリーにお問い合わせください。
TEL:
03-5403-9161
/ FAX:
03-5403-9162
MAIL:
mail[a]gallery916.com
Memories of journeys
Yoshihiko Ueda
Date
: 16 September - 12 November, 2017
Time
: Weekdays 11:00 - 20:00 /
Weekends and Holidays 11:00 - 18:30
Closed
: Mondays ( Except for Holidays)
Entrance Fee
:
Adults 800 yen / College students or over the age of 60 500 yen / High school students 300 yen / Junior high school students or younger Free (Gallery916 & 916small)
Yoshihiko Ueda, the photographs For enquiries regarding
the purchase of the photographs, please contact the gallery.
TEL:
+81-(3)-5403-9161
/ FAX:
+81-(3)-5403-9162
MAIL:
mail[a]gallery916.com
© Gallery 916