PORTRAIT - Kazumi Kurigami
Weekday 11:00 - 20:00
Saturdays and Holidays 11:00 - 18:30
Sundays and Mondays Closed(Except for 2013.11.4 & 12.23)
Entrance Fee 800 yen for over 18
commentary
“非常の人”を撮る――操上和美のポートレイト
飯沢耕太郎(写真評論家)
操上和美は1960年代以来の長いキャリアを持つ写真家であり、さまざまな媒体で多くの被写体を撮影し続けてきた。1970〜80年代には商業写真の分野で活躍し、斬新なアイディアを高度なテクニックで実現して高い評価を受ける。1989年には原美術館(東京)で個展「CRUSH」を開催し、「ものが壊れる時」の緊張感や不安感を、実験的な要素の強い映像群に封じ込めて提示した。2009年には初の映画監督作品「ゼラチンシルバーLOVE」を公開、12年には東京都写真美術館で70年代から撮り続けている「陽と骨」のシリーズを含む個展「時のポートレイト」を開催するなど、その創作意欲は現在でもまったく衰えていない。
その操上の数多い写真群の中で、ごく初期からコンスタントに、しかもまったく弛みのない強度を保って撮影され続けてきたのが肖像写真(ポートレイト)である。むろんモデルと対峙しつつ、その人物の性格や内面的な精神性を引き出し、定着しようとするポートレイトの制作は、19世紀半ばに写真術の発明が公表されて以来、多くの写真家たちによって試みられてきた。大部分はモノクロームで撮影されている操上のポートレイト作品もまた、その系譜に連なる正統性を備えているといえる。
モデルとなる人物をじっくりと観察し、彼らをいつ、どこで、どのように撮影するかを的確に判断してシャッターを切り、完璧なテクニックで白から黒までのグラデーションが豊かなプリントに仕上げていく。揺るぎのない、バランスのとれた画面構成であるにもかかわらず、そこには見る者を揺さぶるダイナミックな動感もまた備わっている。
だが、今回操上のポートレイト作品をあらためて見直してみて、たしかにきわめて正統的な作品ではあるが、そこには独特の手触り、あまり例を見ない意識の働きがあるのではないかと思えてきた。1枚や2枚を見ただけではわからないかもしれない。だが、これだけの数をまとめて見ると、「これは紛れもなく操上和美のポートレイトだ」と言い切れるような特異性が浮かび上がってくる。そのことについて、あらためて考えてみることにしよう。
当然のことではあるが、操上がポートレイトを撮影するのは雑誌や広告の仕事が圧倒的に多い。プライヴェートな理由で誰かにカメラを向けることはほとんどないはずだ。ということは、ここに写っている人物たちは、ある分野で特別な能力を発揮し、社会的にも広く名前を知られている著名人ということになる。俳優、作家、画家、写真家、ミュージシャン、科学者――彼らはすべて一般人にはとても考えられないような特異な生を営んでいる。これら、いわばいつでも空中で綱渡りをしているようなぎりぎりの状態で過ごしている“非常の人”たちを撮影するには、それなりの覚悟が必要となるはずだ。
そのことについて、操上が率直に語っているインタビューがある。2000年に東京・銀座のガーディアン・ガーデンとクリエーションギャラリーG8で開催された「タイムトンネルシリーズvol.12 写真家・操上和美」展にあわせて刊行された小冊子に掲載されているものだ。
「ポートレー((ママ))トはやっぱり面白いですよ。その人の考え方とか仕事の充実感みたいのが、ちゃんと顔に出てきますからね。そういう意味では、人間の顔は風景としては絶景であるというのかな。僕は女性よりは、男を撮るほうが面白い。男を撮るときは、ちょっとした言葉のセッションと空気づくり・・・・・・テンションの上げっこです。退屈させるとか、逆にノセるとか、いろんな手を使う」
たしかに本展に選ばれている写真を見ても、「女性よりは、男を撮るほうが面白い」ということが伝わってくる。女性は白州正子とか宇野千代とか、男性以上に非日常を生きている人たちだけであり、にっこり笑うだけのいわゆる美人女優やアイドル歌手などは、彼の美意識にはまったくそぐわない凡庸な「風景」なのがよくわかる。 そのような“非常の人”を撮影するためには、「いろんな手を使う」ことが必要になってくる。「昔読んだその人の本をもう一度読んだり、最近のを買って読む」などは当たり前であり、周到な準備を重ね、「相手にちょっとしたことで、あっ、この人はわかってるな、って思わせる空気づくり」を心がける。
「その人をありのままに撮るっていうのは、僕はあまり考えてないんですよね。僕がその風景に対峙したわけだから、僕の受けとる感じ方、多少曲がっててもかまわないから、その人のとがってる部分、特徴的な部分を抽出して、ちょっと鋭角的なものにしたいっていうのがあるんで。[中略]仮にすごい欲望が強い人だったら、その欲望の部分を強く出してあげたいと思うし、強く撮りたいなと思うし。ちょっとエキセントリックな人だったら、どんどんエキセントリックにさせちゃう・・・・・・とかっていう演出はあったほうが、まあ、セッションというゲームとしてはおもしろいかな。多少、反発し合ってるくらいの緊張感があるほうがいいから、怒らせる、ぎりぎりのことはやりますよ(笑)」
ここには、操上のポートレイトについて考える時に、とても大事なことが語られていると思う。“非常の人”を撮影する場合、その非日常性を削ぎ落とし、「ありのまま」の彼らの姿を浮かび上がらせるという選択肢もあるだろう。たとえば林忠彦が戦後すぐに坂口安吾、太宰治、織田作之助ら“無頼派”の作家たちにカメラを向けた「文士シリーズ」は、そのようなアプローチで撮影されていた。彼らの普段の顔を見たいという大衆の欲求に応えるために、あらかじめ成立していた作家の社会的なイメージを剥ぎとり、素のままの彼らの姿を見せようとするわけだ。 ところが操上はそれとは逆に「その人のとがってる部分、特徴的な部分を抽出して、ちょっと鋭角的なものに」しようする。結果として、“非常の人”の非常さはより強調され、「エキセントリックな」表情や身振りが、さらに過剰なほどに強く打ち出されていくことになる。
操上がいうように、それは「セッションというゲーム」に他ならない。この「ゲーム」に参加するためには特別な資格が必要である。自分が特異な人格と表現力を備えた“非常の人”であることを、彼ら自身がしっかりと自覚しており、時には挑発に乗せられたふりをしてまでも、写真家との「セッション」を心から愉しむことができるということだ。キース・リチャーズも井上有一も野坂昭如もロバート・フランクも蜷川幸雄も、彼ら自身の存在のあり様をよりエスカレートさせて演じ切っているように見える。そこにあらわれてくる彼らの姿は、われわれが想い描いている彼らのイメージを、遥かに乗り超えてしまっているような驚きを与えてくれるのだ。
さらにいえば、この「セッションというゲーム」に参加するための特別な資格は、モデルだけに課せられているのではない。写真家もまた、「とがってる部分、特徴的な部分を抽出して、ちょっと鋭角的なものに」していくことが要求される。操上と会う機会がある時にいつも感じることだが、服装にしても言動にしても一分の隙もなく決まっている。そのためには普段から節制を心がけ、頭と身体のトレーニングを積み重ね、いきいきとした好奇心を保ち、コミュニケーションの能力を磨き続けていることが伝わってくるのだ。
別のインタビュー(「この人 操上和美」『日本写真年鑑2013』日本写真協会、2013年)では、「日々の写真をずっと撮り続けて、目の鍛錬を積み重ねているのか」という質問にこんなふうに答えている。
「このレベルまではやらなければというのがあるじゃないですか。それと写真家という生き物を考えた場合、それが自分の感覚や美意識というものを長い間維持していかなければならない生き物だとすれば、年と共に衰えるわけじゃないですか。身体能力が衰えるのと、一番怖いのは精神が腐るっていうことですよね。僕はもう50年やっていますからね。精神を腐らせないためのトレーニングという意味で僕は言っているんですけどね」
「精神を腐らせないためのトレーニング」を、50年以上も倦むことなく続けるということ、それは言葉でいうほど簡単ではないだろう。“非常の人”たちと、ぎりぎりの状況で向き合うためには、自分自身も“非常の人”であり続けなければならないのだ。
もう一つ、写真を見ながら気づいたことがある。モデルたちの“手”が妙に気になるのだ。ポートレイトにおいて、写真の表現上最も重要なパートは、いうまでもなく“顔”である。“顔”にこそ、その人のその人らしさが凝縮してあらわれてくるからだ。ところが操上のポートレイトには、“顔”以上に“手”が雄弁な役割を果たしているものがたくさんある。大江健三郎、古今亭志ん朝、ホーキング博士、武満徹――ウィリアム・S・バロウズのポートレイトには、まさに“手”しか写っていないものさえある。
写真を写したり、写されたりすればすぐに気づくことだが、実は“顔”はかなり自由にコントロールすることができるが、“手”はそれがむずかしい。だからこそ、それはその人の意識下の部分を知らないうちに映し出していることもある。ということは、「セッションというゲーム」において、操上は常に“手”の動きに注意を払い、その微妙な変化を捉えようとしているということだろう。無意識の様相までもが視野に入ってくる時にこそ、彼のいうポートレイトの「絶景」がくっきりとあらわれ出てくるのだ。
操上にとって、ポートレイトは日々の「目の鍛錬」の賜物であるとともに、彼自身にとってもモデルにとっても、どんな「絶景」がどんなふうに見えてくるのかまるで予想がつかないチャレンジでもある。それはわれわれ観客にとっても同じことで、写真集のページを繰ったり、1枚1枚の写真の前に立ったりすることで見えてくる眺めは、いつでも予想の範囲を微妙に、時には大きく超えていく。今はまず、そこに立ちあらわれている“非常の人”の非常さを、心ゆくまで味わい尽くすべきなのだろう。
Pictures of ‘unordinary people’ – The portraits of Kazumi Kurigami
Kotaro Iizawa (photography critic)
Photographer Kazumi Kurigami has had a long career, beginning in the 1960s, photographing a range of subjects in a range of different media. He was active in the field of commercial photography in the 1970s and 1980s and is highly regarded for his innovative ideas and his application of advanced techniques. In 1989, he held a solo exhibition titled “CRUSH” at the Hara Museum of Contemporary Art in Tokyo, where he presented a body of images with strong experimental elements that captured the sense of anxiety and of tension “when things break.” He released his first film as director, Gelatin Silver LOVE in 2009, and in 2010, at the Tokyo Metropolitan Museum of Photography, staged the solo exhibition, “Portrait of a moment” which included the Hi to Hone series he has been working on since the 1970s. His creative impulse shows no sign of diminishing.
Among Kurigami’s numerous photographs, it is his portraits that have been a consistent feature of his career since it began and have never lost any of their intensity. The production of a portrait in which the photographer stands face to face with the portrait’s subject and attempts to draw out his or her personality and inner spirituality and to capture that within the portrait, has, since the invention of photography in the mid-19th century, been attempted by many a photographer. Kurigami’s portraits, for the most part shot in black and white, are also legitimately part of that lineage.
He observes the subject of the portrait, precisely determines when, where and how the photograph is going to be taken, releases the camera’s shutter and with perfect technique, creates a print rich in a range of gradations from white to black. The photograph has an unwavering, well-balanced composition, yet contains a dynamic sense of movement capable of unbalancing its viewer.
However, looking at Kurigami’s portraits again, I began to think that, although they are most certainly “orthodox” works, they also have a unique texture, a working of consciousness that is not often seen. One may not realize this just by looking at one or two of his photographs, but when you look at a large number of them, you begin to discover a kind of singularity in Kurigami’s portraits that allows you to state “these are unquestionably portraits done by Kuragami Kazumi.” It is this idea that we will now reexplore.
It stands to reason that an overwhelming number of Kurigami’s portraits were destined for magazines and advertising, which means that he has hardly ever turned his lens on someone in a private capacity and also means that most of the people in his photographs are celebrities, that is, people who have demonstrated some kind of special ability in a particular field and whose names are widely known within society. Actors, writers, painters, photographers, musicians, scientists – they are all leading the kind of life that is difficult for ordinary people to imagine. When you take photographs of “unordinary people,” people who spend every day of their lives on the edge as if they’re walking across a tightrope in mid-air, the photographer is required to have a proper level of mental preparedness. There is an interview in which Kurigami talks frankly about this very thing. The interview appeared in a booklet published to coincide with his “Time Tunnel Series Vol. 12: Photographer Kazumi Kurigami” exhibition held at the Guardian Garden and the Creation Gallery G8 in Tokyo’s Ginza district in 2000.
“Portraits are certainly interesting. The way that person thinks, whether that person gets a sense of fulfillment from his or her job, it all comes out on the face. In that sense, if people’s faces were pieces of scenery, they would be glorious scenery. I find photographing men more interesting than women. When I photograph men, I have a chat with them, create the right atmosphere … raise the tension. I have a few tricks up my sleeve for making people bored, or the opposite, making them excited about what is happening.”
Undoubtedly, when you look at the photographs that have been selected for this exhibition, Kurigami’s claim that “men are more interesting to photograph than women” is understandable. The women, for example, Masako Shirasu and Chiyo Uno, just happen to be living a more out-of-the-ordinary life than men, and the beautiful actresses and singing idols who just smile congenially are to Kurigami banal “scenery” that does not conform to his personal sense of what is beautiful.
In order to photograph such “unordinary people,” “[having] a few tricks up [one’s] sleeve” becomes a necessity. It includes of course “rereading a book by that person read long before or buying and reading their latest book.” As part of his diligent preparation, he endeavors to “create an atmosphere by doing or saying a little something to that other person that makes him or her think, ‘Good, he knows what he’s doing.’”
“I’ve never really considered photographing someone just as they appear. As I am face to face with the ‘scenery,’ there’s something in the way I perceive things (because I don’t mind if that twists and turns to some extent) that makes me want to extract the spiked parts of that person, the parts of that person that are his character and to turn them into something angular. … Say, for argument’s sake, the person in question is hugely ambitious, what I want to do is show up that ambitious part of him in a strong way and also take a strong photograph of him. If the person is an eccentric type, I’ll make sure that the photograph is eccentric … with this kind of approach, the ‘game’ that is a photo session becomes more interesting. Because it’s good when the photographer and the subject have a kind of tension between them, like they’re bouncing off each other, I sometimes do and say things that bring them to the edge of anger (laughs).”
Herein lies something hugely important when considering Kurigami’s portraits. When photographs are taken of “unordinary people,” there is the option of trimming away their out-of-the-ordinariness and revealing their true selves. Tadahiko Hayashi, for example, for example, adopted such an approach when, immediately after the war, he turned his camera on the Buraiha, or Decadent School, of writers that included Ango Sakaguchi, Osamu Dazai and Sakunosuke Oda for his “Bunshi” (Literati) series. To meet the desire of the masses who wanted to see their ordinary faces, he stripped away the writers’ previously established social images, to reveal their true selves.
But Kurigami attempts to “extract the spiked parts of that person, the parts of that person that are his character and to turn them into something angular.” Consequently, the out-of-the-ordinariness of his “unordinary people” is more pronounced, cracked open to release their “eccentric” facial expressions and gestures.
As Kurigami himself says, this is simply “the game that is a photo session” and to participate in this “game,” one needs to be specially qualified. They are more than aware that they are “unordinary people” with special personalities and powers of expression, and sometimes, to the extent of pretending they are reacting to his provocation, are able to sincerely enjoy their “sessions” with the photographer. Be it Keith Richards, Yuichi Inoue, Akiyuki Nosaka, Robert Frank or Yukio Ninagawa, their true selves seem to have been amplified and to be performing in a self-assured manner. This is what fills us with an excitement far exceeding any image of them that we have created in our minds.
What’s more, the special qualification to participate in this “game that is a photo session” is not only imposed on the subject. The photographer is also required to “extract the spiked parts of that person, the parts of that person that are his character and to turn them into something angular.” Whenever I have the opportunity to meet Kurigami, I always find him to be so effortlessly well-dressed and well-mannered. The facts that, in order to achieve this, he commits to moderation in his life as a matter of routine, is constantly training his mind and body, maintains a lively curiosity, and hones his communication skills are obvious.
In a different interview (“This Person, Kazumi Kurigami,” Japan Photo Almanac 2013, Photographic Society of Japan, 2013), he responded as follows to the question, “Is taking photographs daily a way for you to keep up the training of your photographer’s eye?”
“It’s something that has to be done to get to this level. Also, when I considered the fact that a photographer is a living being and that he’s going to have to maintain his physical senses and his aesthetic sense for a very long time, well aren’t they going to start to deteriorate the older he gets. It’s a matter of declining physical capacity and also, the one that’s most scary for me, decay of the mind. Because I’ve been doing this for 50 years, you understand. But what I mean, what I’m talking about is training to prevent decay of the mind.”
“Training to prevent decay of the mind” that’s goes on for more than 50 years without jadedness creeping in is easier said than done. To be face to face with “unordinary people” in tight situations means he too has to continue being an “unordinary person.”
There is something else I also noticed while I was looking at his photographs. The hands of the subjects rather oddly bother me. The most important part of a portrait is of course the face, because it is in the face that we see a distillation of what makes that person that person and that is also what appears in the photograph. In a number of Kurigami’s portraits, however, the hands are playing a more eloquent role than the face. There are even some that consist only of the hands of the subject, such as those taken of Kenzaburo Oe, Shincho Kokontei, Professor Stephen Hawking, Toru Takemitsu, and William S. Burroughs.
That you can, with relative ease, control your face is something you notice straight away when you’re taking photographs or having your photograph taken, but it is not so easy to do the same with your hands, which is why that subconscious part of a person sometimes appears in the photograph without the subject realizing it. Consequently, Kurigami, in the “game that is a photo session,” pays attention to the movement of the subject’s hands and attempts to capture their subtle changes. It is when the aspect of unconsciousness also comes within the field of vision that the “glorious scenery” of his portraits emerges in clear and sharp focus.
For Kurigami, his portraits are, in addition to being gifts that are the result of the “daily training of his eye,” a challenge for him and for his subjects, in which it is entirely unforeseeable as to what kind of “glorious scenery” will become visible and in what way. It is the same thing for us, members of the audience, and the scenes that become visible by turning the pages of a book of photographs or by standing in front of photographs one by one, always subtly and sometimes greatly exceed our expectations. We should before all else imbibe the out-of-the-ordinariness of the “unordinary people” who appear in such photographs.
biography
操上 和美(くりがみ かずみ)
1936年 北海道生まれ。1961年 東京綜合写真専門学校卒業。翌年セントラルスタジオに入社し、杉木直也氏に師事。1965年 退社後、フリーランスとなる。1969年にはコマーシャルフィルムを手がけ、以後広告写真家にとどまらずフィルムディレクターとしても活躍を続ける。
主な写真集に『泳ぐ人』『陽と骨』『KAZUMI KURIGAMI PHOTOGRAPHS-CRUSH』
『NORTHERN』『Diary 1970〜2005』『陽と骨Ⅱ』。
近年の個展に「Diary」ライカ銀座店サロン(2009)、「陽と骨Ⅱ」Taka Ishii Gallery(2011)、「a trip in death at my house 私の家の死を彷徨う旅」Impossible Project Space(2012)、「操上和美 時のポートレイト ノスタルジックな存在になりかけた時間。」東京都写真美術館(2012)、「荒木経惟×操上和美 うつせみの鏡 時空の舟 — 我・夢・影— 」奈良-万葉文化館(2013)。2008年 映画『ゼラチンシルバーLOVE』 を監督。
Kazumi Kurigami
Born 1936 in Hokkaido. Graduated Tokyo College of Photography in 1961. Joined Central Studio the following year, where he worked under Naoya Sugiki, and in 1965 launched his career as a freelance photographer. In 1969, Kurigami worked on his first commercial film. His practice has since comprised not only adverting photography, but film direction as well.
Among his best know photo-collections are Oyogu hito, Hi to Hone, Crush, Northern, Diary 1970–2005, and Hi to Hone II.
Recent solo exhibitions: “Diary” (Leica Salon, 2009), “Hi to Hone II” (Taka Ishii Gallery, 2011), “a trip in death at my house” (Impossible Project Space, 2012), “Portrait of a moment” (Tokyo Metropolitan Museum of Photography), and “Nobuyoshi Araki and Kazumi Kurigami: A Mirror of Utsusemi, Ship of Time – Self/Dear/Shadow” (Nara Prefecture Complex of Man’yo Culture, 2013). He directed the 2008 film Gelatin-Silver.
book information
操上和美写真展「PORTRAIT」の開催に伴い、写真集「PORTRAIT」を出版致します。
鋭く透徹した眼差しで被写体を見つめ、射抜くように自らの感覚をフィルムに焼き付ける。レンズを見据える被写体の力強い視線に呼応し、観る者の心に触れる生きた写真。現実と切り離された時の断片ではなく、永遠に生き続ける新たな生としての操上和美のポートレイト46点を綴った一冊です。
「PORTRAIT」 Kazumi Kurigami
出版
: 916Press & 赤々舎
価格
: ¥3,465(税込)
To coincide with the opening of Kazumi Kurigami's photography exhibition “PORTRAIT,” the photography book is now available.
Kurigami examines his subjects with an acute and penetrating eye, burning what he perceives through his senses onto the film. In concert with the powerful line of sight of the subjects he captures within his lens, his photographs have a liveliness that touches the heart of their viewers. Please take advantage of this opportunity to experience the portraits of Kazumi Kurigami, not just a fragment of time separated from reality, but something that will remain alive and fresh forever.
Kazumi Kurigmi: Kazumi Kurigmi
Published by 916Press & Akaaka
¥3,465( with Tax )
overview
PORTRAIT
操上 和美
会期
: 11月1日金曜日 - 12月28日土曜日
開館時間
: 平日 11:00 - 20:00 / 土曜・祝日 11:00 - 18:30
定休
: 日曜・月曜日(11月4日、11月23日、12月23日を除く)
入場料
: 800円、学生 / 500円 (Gallery916及び916small)
作品のご購入に関してはギャラリーにお問い合わせください。
TEL:
03-5403-9161
/ FAX:
03-5403-9162
MAIL:
mail[a]gallery916.com
PORTRAIT
Kazumi Kurigami
Date
: 1 November, 2013 - 28 December, 2013
Time
: Weekday 11:00 - 20:00 / Saturdays and Holidays 11:00 - 18:30
Closed
: Sundays and Mondays (Except for 2013.11.4, 2013.11.23, 2013.12.23)
Entrance Fee
:800 yen / 500yen for students (Gallery916 & 916small)
Kazumi Kurigami, the photographs
For enquiries regarding
the purchase of the photographs,
please contact the gallery.
TEL:
+81-(3)-5403-9161
/ FAX:
+81-(3)-5403-9162
MAIL:
mail[a]gallery916.com